Uma casa, um porão e nós dois...

Naquela tarde que fui visitá-lo, disseram que ele tinha enlouquecido. Que ele desceu para o porão desde a manhã, que recortava figuras coloridas das revistas e as colava nas paredes. Quis vê-lo, mas não deixaram, fiquei no jardim, tomando chá, tinha atravessado a cidade, como num ritual, numa tarde de chuva, para vê-lo. Fiquei ali ouvindo o burburinho daquela casa ao cair da noite e aquela angústia crescendo no peito por causa dele, lá no porão. Fiquei ali pensando que ele disse sempre o acharem estranho com aquele olhar para o vazio; aqueles livros existencialistas; aquelas conversas sobre o cosmo e astrologia e astronomia; aqueles filmes em branco e preto, antigos; aqueles sons de oboé e cítara e harpa que varavam suas noites insones e os portões, e, aquela solidão de quem nunca será amado; até aquele nosso encontro, em frente a sua casa. Ele estava no jardim, tomando café e dando sobras de biscoitos aos pássaros, quando parei para ouvir a música, desconhecida, vindo da sua casa, que invadia aquele início de manhã. Ele se aproximou, convidou-me para entrar, tomar café com ele, ouvi músicas como aquela, e, nossa solidão de quem tinha perdido as esperanças, foi preenchida por manhãs e tardes e noites e madrugadas de nós dois, naquela casa antiga, na qual ele dizia que os fantasmas espreitavam nosso amor, na qual os sons de pássaros se confundiam com as músicas tocando, na qual os raios dourados do sol ou o luar nos encontravam perambulando por salas, quartos e naquele porão que ele agora estava.
Naquela tarde que fui visitá-lo, disseram que ele tinha enlouquecido, como alguém enlouquece? Será que ele começou ao dizer-me que nos meus cabelos tinha borboletas todas as manhãs? Quando começou a ser visitado nas madrugadas por seres de outros planetas, que cúmplices, segundo ele, falavam de nossa paixão? Ou naquela tarde que disse ser um rei, até disse qual era o rei, vestiu-se como tal, e, que a casa era um castelo e lá fora tinha inimigos, que precisávamos nos proteger no porão?
Naquela tarde que fui visitá-lo, como todas as tardes, como um ritual, fiquei olhando o jardim, os pássaros, as coisas acontecendo após a chuva, como as luzes da rua e das casas sendo acesas, as pessoas voltando ou indo com seus guarda-chuvas e chorei por nós dois, porque ele estava no porão e eu que deveria estar lá, desde a manhã, recortando e colando figuras coloridas pelas paredes.

(by, franck)