Uma história quase azul

..."ele abriu a boca, mas antes de repetir as mesmas coisas ouviu o clique do fone sendo colocado no gancho do outro lado da cidade"...

(Caio Fernando Abreu-'Pela passagem de uma grande dor')

Madrugada de sábado. A tevê ligada sem som, só o lusco-fosco da tela azulada, um filme antigo, uma cena num aeroporto, olho um pouco e volto a me concentrar numa leitura vã. Lá fora buzinas de sirenes, motores de carros e motocicletas, pios de pássaros. O telefone toca. Me assusto ao primeiro toque, penso não atender, mas atendo-o ao sexto toque.

-Alô!

-Oi, Miguel, acordado? Acordei você?

-Não, Marina, algum problema? Aconteceu alguma coisa?

-Não... Sem sono... Como sei que você também tem insônia... Estava fazendo o quê?

-Lendo, ou tentando... É a biografia de Jack Kerouac... Meio chatinha. E você?

-Hum... Hum... Estava vendo um filme antigo, preto e branco. Casablanca. Terminou. Já tentei ler, escrever, ouvir música, tomar chá, leite morno com mel, e... não consigo dormir.

-Insônia é terrivel... Sabemos disso, Marina. Que horas são? Vamos sair para tomar algo? Ver o sol nascer na praia? Já está amanhecendo?

-Acho que sim, Miguel. É, está amanhecendo, abrir a janela, vejo uns raios vermelhos no céu, a cor da manhã chegando. Mas não quero sair. Vou tomar um banho quente. Telefonei para ouvir sua voz... Você viu os corpos caindo? Parecia chuva de vida!

-Corpos caindo? Quando? Onde? Que corpos, Marina?

Do outro lado da linha, silêncio. Espero um tempo crucial. Ouço ruídos. Chiados. Falhas na comunicação? Marina não responde meus alôs. Levanto-me, saio para a quase manhã, o vento frio enregela meu corpo, percebo que não me agasalhei. Ligo o carro e nas ruas vazias em direção a Marina, a sua casa, silenciosamente faço uma prece, eu que nem sei rezar, orar, fazer preces. Silenciosamente, peço para que não seja de Marina um dos corpos que se fez chuva, chuva de vida, nesse início de sábado.

(by, franck)